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Ces images appartiennent à un monde englouti. Presque mort, peut-être. Un monde disparu. 

Ce monde, ce n’est plus le nôtre, photographié, emprisonné par un capteur numérique le temps d’une fraction de 
seconde, mais bien celui des cartes SD : objets de stockage photographique abandonnés, délaissés. 
C’est dans cet inframonde que T.Kinder a eu l’idée de s’aventurer, dès 2014 et de créer un nouveau paradigme.
Il y eut d’abord Exhumed photographs, puis An Egyptian Story.

Il ne s’agissait alors pas de se souvenir, ni de collecter des preuves. Encore moins de classer, de ranger des photo-
graphies. T.Kinder ne s’est jamais présenté en inspecteur, ou en gardien de nos mémoires. À partir de ce magma 
d’images récupérées sur les marchés de l’occasion, il tentait de retrouver un sens, la possibilité d’un chemin vers 
un nouveau flux d’images; où les couleurs, les formes et les micro-fictions, seraient enfin nécessaires pour racon-
ter une histoire singulière.
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Kinder offrait donc, à ces images prélevées de cartes SD, une nouvelle vie. Les images étaient arrachées à leur 
devenir d’artefact stocké, pour se transformer en véritables reliques d’un passé enfoui. L’artiste ne tentait pas de 
faire survivre ces images, mais au contraire de les faire revenir à la vie, les faire pénétrer dans un après (after-life). 

Tollens se propose comme un hiatus, une étrange parenthèse dans le travail de T.Kinder.
C’est une série de vingt photographies, rangées dans une pochette de papier numérotée. 
Malgré sa couverture trompeuse, les images sélectionnées ne s’inscrivent plus dans une histoire, à dérouler ou à 
feuilleter. Seule leur apparence laiteuse, blanchâtre, semble relier les images entre elles, les inscrire dans un tout 
homogène. Au premier regard, il serait d’ailleurs facile de n’y voir que du blanc : le blanc d’un papier non révélé, 
pas encore imprimé. Pourtant, ce sont bien ces traces de couleurs saturées, déposées ici et là dans l’espace du 
papier photographique, qui nous font pénétrer dans Tollens et nous révèlent la véritable nature de ces images.

On pourra y découvrir le visage d’une poupée ou d’une femme, selon notre interprétation ou notre humeur; une 
fête étrange; un drapeau flottant dans un brouillard artificiel, et des glitchs mélangés à d’autres erreurs tech-
niques, sûrement humaines.
Chacune de ces photographies nous rend plastiquement l’effet visuel d’un bruit de fond; d’une note triste et grave 
jouée à l’infini, dans un ailleurs, presque imperceptible. Les premiers travaux de Kinder proposaient de réincarner 
un monde disparu, ici il s’agirait plutôt d’en faire revivre les fantômes.

Si il n’y avait pas cet horodatage numérique, imprimé sur une des photographies, ou encore la marque déposée au 
dos du papier et surtout si on ne les touchait pas de nos propres mains, on pourrait croire que ces photographies 
appartiennent à un autre temps, un autre espace. Qu’elles n’ont pas été produites à partir du réel. Elles portent 
en elles la promesse d’un monde intangible qui nous serait enfin révélé. 
Mais finalement peu importe, car comme le suaire de Turin, dont elles rappellent aussi l’esthétique mortuaire, ces 
images n’ont pas vocation à être des preuves, des témoignages, elles sont une trace matérielle nous appelant à 
croire en un autre monde, existant par-delà le nôtre. 

Ce monde, que nous offre à voir Tollens, pourrait aussi nous rappeler la tradition morale des Natures Mortes (Still-
life). Le titre de la série, à consonance flamande, n’y est sûrement pas étranger. Et c’est bien cette photographie de 
crâne, incrusté dans la roche, enfoui sous les effets de surimpression de l’image, qui semble le mieux reformuler 
cette esthétique moraliste : 
Notre obsession à vouloir nous souvenir, n’est-elle pas que vanité ? Laisser une trace, enregistrer des vies qui 
semblent être les nôtres, quel salut cherchons-nous dans la survivance de la mémoire ?

Peut-être, trouverons-nous des réponses en nous perdant dans la blancheur numérique des photographies de 
Tollens et nous nous rappellerons que le seul souvenir qui nous est permis est celui de notre disparition.
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